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Yves Rouquette : 
poème et première personne
S’engager pour s’inventer face à un temps vécu irréversible, 
pour ne pas devenir un apolitique, un adepte de la non-pensée, 
de la nostalgie, du répétitif pour ne pas être inutilement satisfait. 
Au lieu de tomber dans le dolorisme nostalgique suscité par la 
disparition progressive de la langue et de la parole et, sans nier 
cette souffrance, clamer l’insurrection des mots. Pour essayer de 
mieux cerner la première personne des écrits d’Yves Rouquette 
(Ives Roqueta) 1, il est nécessaire d’effectuer un mouvement vers 
l’extérieur du monde linguistique, littéraire et artistique occitan 
de manière à tenter de mieux comprendre le caractère de son 
écriture qu’il a voulue « publica » dès son recueil L’Escriveire public 
(1958). Publique, certes, mais nous savons qu’elle est ensuite 
devenue une « écriture publique ou pas » comme l’indique le 
titre du recueil L’Escritura, publica o pas (1988) qui réunit des 
poèmes de 1972 à 1987 2 et auquel Pas que la fam — La faim, seule 
1958-2004 (2005) a pu être associé pour offrir une vision assez 
vaste du parcours d’un poète en son temps.
Dans son article « L’imitation servile, non. » paru dans la 
revue Folklore en 1986, Yves Rouquette a donné quelques indica-
tions sur ses premières années de passion pour la littérature et 
surtout la poésie et a nommé quelques-unes de ses premières 
rencontres littéraires, poétiques, théoriques… (73-85). Ce temps 
de formation est essentiel pour essayer de comprendre son 
« écriture », car il convient de parler de son « écriture » plutôt 
que de son « œuvre littéraire » qu’une analyse fragmenterait 
en genre romancé, poétique, dramatique, journalistique… Son 
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écriture transgresse les genres avec la publication de l’Oda a Sant 
Afrodisi (1968) et va en effet s’affirmer peu à peu pour ne plus 
se limiter au sage exercice d’un poète étiqueté défenseur de la 
langue occitane en péril 3.
Yves Rouquette a écrit des textes de passion pour son temps, 
pour le réel et contre les illusions aliénantes et aurait sans doute 
prêté attention à la conception de la culture de Romain Gary 
dans La Nuit sera calme :
La culture n’a absolument aucun sens si elle n’est pas un 
engagement absolu à changer la vie des hommes. Elle ne veut rien 
dire. C’est une poule de luxe (Gary 1976, 64).
Aussi, se poser la question de la première personne poétique 
qui anime l’écriture d’Yves Rouquette dans ses recueils en 
vers mais aussi au détour d’un paragraphe de ses romans où il 
semble parfois oublier son objectif narratif, ou encore dans ses 
chroniques critiques ou de type journalistique, c’est se poser la 
question de la place de l’artiste occitan dans la société moderne 
tout en demeurant attentif à son approche singulière.
C’est au collège Paul-Valéry de Sète, grâce à son contact avec 
Robert Lafont qui y a lancé l’enseignement de l’occitan, que le 
jeune Yves s’est retrouvé emporté dans l’aventure occitaniste. Le 
professeur est en train de poser les différentes bases de son œuvre : 
il se fait connaître comme romancier avec la Vida de Joan Larsinhac 
(Subervie 1951), comme sociolinguiste avec Phonétique et graphie 
du provençal : essai d’adaptation de la réforme linguistique occitane aux 
parlers de Provence (I.E.O, 1951), essayiste avec L’occitanisme, la vida 
provinciala e la cultura populara (I.E.O. 1952) et le poète de Paraulas 
au vielh silenci (S.E.O. 1946) et son recueil Dire (I.E.O. 1957) est en 
gestation. En 1954, Yves Rouquette voit pour la première fois une 
« pròsa » écrite en 1954 et intitulée « Èrbas Baujas », publiée dans 
la revue Òc (n° 198, 1955, 168-172). L’auteur âgé a tenu à ce que 
ce récit de « novelari » figure à la suite de la réédition du Poèta es 
una vaca par Cap l’Òc de Saint-Affrique en 2013 (91-99) avec la 
mention de Robert Lafont à qui il est dédié :
Avèm cresegut bon de lo tornar publicar aicí (91).
Il y utilise la première personne pour une montée de début 
de printemps vers la maison de la Sèrra, berceau de pierre et 
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de terre des Rouquette qu’ils ont abandonnée aux quatre vents 
là-haut, au-dessus de Camarès. Le jeune narrateur prend a poste-
riori conscience de ce « quicòm », ce « quelque chose » qui lui 
dit (maintenant) « qu’aicí » (à la fois là, mais aussi ici), un but 
l’attendait :
Quicòm me ditz qu’aicí una tòca m’esperava. (97)
Dans le silence et plutôt que de se reposer, il s’était alors mis à 
faucher les herbes folles qu’il avait fait sécher et portées dans la 
grange malgré l’étable vide jusqu’à ce que ses mains rougissent. 
Fourbu mais heureux, c’est alors qu’il se souvient des paroles 
moqueuses de l’arrière-grand-père :
Aquò’s quicòm mai que de téner un estilò. (98)
Regard vers l’extérieur de la sphère occitane
Écrire sans a priori esthétique
L’idéologie nazie et l’impossibilité de nier la brutalité de certains 
actes colonisateurs ont pu amener l’écrivain des années d’après-
guerre à ne plus se comporter en être mineur, à ne plus faire de la 
fiction et du style fleuri un écran qui cache la violence du pouvoir. 
Le moment semblait venu, et particulièrement dans les lettres 
occitanes, de dépasser la figure obsolète de l’écrivain meneur du 
peuple et de se défaire d’une certaine attitude de subordination qui 
se limiterait à l’intime, au souvenir, à l’anecdotique. Dans les années 
de prise de conscience aigüe de la mort d’une langue, Serge Bec, 
l’autre poète en langue occitane de la génération d’Yves Rouquette 
et dont l’œuvre s’est construite en grande partie après la période de 
la guerre d’Algérie à laquelle il a participé, a trouvé sa voie dans un 
jeu d’images qui unissent le paysage à la femme aimée. Le parcours 
du jeune Rouquette qui a d’abord voulu susciter l’élan collectif 
d’une jeune poésie occitane, a pris une direction dont son écriture 
témoigne : saisie sur le vif d’hommes et femmes dans la simplicité 
de la vie quotidienne, expressions idiomatiques, aphorismes 
parfois, remarques ironiques et questions fondamentales de la 
destinée du poète bilingue que la langue occitane a construit dès 
l’enfance au sein d’une communauté qui la privilégiait alors, et qui 
est devenu un amoureux inconditionnel de la littérature.
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En s’imprégnant de son temps
Il convient de jeter un regard sur les remises en cause de l’art 
de la génération de jeunes poètes des années 50 à 60, et pour 
cela on peut évoquer une des figures majeures du lettrisme, le 
roumain Isidore Isou, arrivé clandestinement à Paris pour y 
investir plusieurs champs de création avec l’intention de réaliser 
l’universalité et créer une internationalité égale pour toutes les 
langues, indifféremment de leur importance. Il fallait que la 
poésie devienne transmissible n’importe où. Isou a aussi été à 
l’origine d’une méthode de création qui prendra plus tard le 
nom de Créatique ou Novatique (1942-1976), à partir de laquelle 
il a redéfini à peu près tous les domaines de la culture, des 
sciences aux arts en passant par les techniques, la philosophie, 
la théologie et la vie. George Bataille, dans sa revue Critique, lui 
reprochait son impudence qui voulait tout bousculer et le trouvait 
« infiniment grossier, sans mœurs et sans raison. » Mais dans le 
Manifeste de la poésie lettriste de 1942, publié dans Introduction à 
une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, on trouve cette phrase 
d’Isou qu’Yves Rouquette n’aura pas reniée même si le lettrisme 
n’a finalement été qu’une imprégnation de jeunesse :
Chaque victoire de la jeunesse a été une victoire contre les mots 
(Isou 1947, 13).
Maurice Lemaître, un autre lettriste, a aussi affirmé que la 
seule critique définitive était la création. Le lettrisme d’abord 
et ensuite l’internationalisme situationniste ont donc appelé à 
« l’insurrection des mots » et dans les années 1960, Guy Debord 
proclamait :
Il faut mener à la destruction extrême toutes les formes de pseudo-
communication, pour parvenir un jour à une communication 
réelle directe (Debord 1958, 21).
Yves Rouquette a effectivement préféré la hardiesse à la fidélité 
à une esthétique préconçue, comme il l’a dit dans « L’estetica » :
L’estetica, aquò’s pas jamai qu’una crassa de mòda. La beutat n’a 
pas res a far. La beutat es endacòm mai. Son esclat es l’esplandor 
de çò verai. Sorgís, nuda, d’aquí onte ren l’aviá pas anonciada. […] 
La beutat es morala. Òc-ben : morala e de lònga insurgida ; emai 
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quand passa per contemplativa, elegiaca, o litanica, o liturgica, 
s’encabra al mespretz de tota moralitat, coma contrapoison al 
destin 4 (Letras d’òc 2015, 71).
Mais pour lui, le poème n’a jamais été facilité et innocence. 
C’est « un travail », a-t-il écrit en 1976 dans le numéro 11 de la 
revue Obradors (I.E.O. 1988, 94-95).
En lisant Aimé Césaire
Au côté de Frantz Fanon, Aimé Césaire, le poète de la négritude, 
fait partie des influences qui ont motivé les choix poétiques 
d’Yves Rouquette. Au cours d’un entretien, « La poésie, parole 
essentielle », réalisé à Paris en 1982 par Daniel Maximin à 
l’occasion de la publication du recueil Moi, laminaire et de la 
réédition du Cahier d’un retour au pays natal, Césaire a livré sa 
conception de la poésie :
La poésie, c’est pour moi la parole essentielle. […] La poésie, c’est 
la parole rare, mais c’est la parole fondamentale parce qu’elle vient 
des profondeurs, des fondements, très exactement, et c’est pour ça 
que les peuples naissent avec la poésie. Les premiers textes ont été 
des textes poétiques (DEGESCO 1982, 1-11).
Césaire n’a jamais regretté le temps consacré à la cité qui l’a 
pourtant empêché de poursuivre une œuvre de façon suivie :
La poésie, telle que je la concevais — que je la conçois 
encore, — c’était la plongée dans la vérité de l’être. Si notre être 
superficiel est européen, et plus précisément français, je considère 
que notre vérité profonde est africaine. Il s’agissait de retrouver 
notre être profond et de l’exprimer par le verbe : c’était forcément 
une poésie abyssale. […]
Elle [la poésie] était arme parce que c’était le refus de cet état 
superficiel et le refus du monde du mensonge… C’était la plongée 
en moi-même et une façon de faire éclater l’oppression dont nous 
étions victimes (Rombaud 1976, 34)
Dans l’idée d’une littérature de la décolonisation, il y a 
l’exigence de remettre intégralement en question la situation 
dominant-dominé : « Les derniers seront les premiers » (Mathieu 
20, 1-16) ou « Tant son los darrièrs coma los primièrs », comme 
le fait dire Jean Boudou au colporteur sermonneur protestant La 
Rovièira dans La Quimèra (I.E.O. 1974, 457) qui le tenait lui-même 
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des prêches du pasteur Claude Brousson, avocat nîmois au 
moment de la révocation de l’édit de Nantes quand il proposait 
un rassemblement sur les ruines du temple à Saint-Hippolyte-
du-Fort alors que les pasteurs s’enfuyaient et qu’il ne restait que 
les vieux prophètes.
La fidélité à un concept de l’Occitanie ne suffisait pas à Yves 
Rouquette qui a exprimé son point de vue en 1975 dans une de ses 
chroniques « Tant de temps coma Occitània demorarà una sosca-
dissa intellectuala… » du numéro 7 de la revue Viure, une revue 
parue entre 1964-1973. Pour lui, écrire serait « un acte politic » et 
tant que l’Occitanie resterait une somme de problèmes régionaux 
français, une littérature sans honte ne pourrait émerger.
Le dernier article qu’il a publié dans le numéro 28 de Viure 
s’intitule « Réalisme » (Vent Terral 1975, 243-246). Il y pose l’axe 
de sa lutte, « la descolonizacion totala dels Occitans, part de la 
lucha mondiala contra l’imperialisme ». Il envisage alors une 
orientation socialiste et un passage par l’aménagement du terri-
toire qui tiendrait compte du contexte historique et des menta-
lités. Ce n’est pas pour une spécificité ethnique que le peuple 
occitan est opprimé, il l’est économiquement et socialement. 
En note finale de son article, il s’excuse auprès du lecteur pour 
sa langue d’essayiste « de farlabica » (frelatée, falsifiée) car si 
sa langue d’enfance se plie à l’art du récit et à la poésie, en se 
relisant en 1975, il prend modestement conscience de sa difficulté 
à changer de registre de langue pour ses chroniques (vocabulaire, 
syntaxe…). Son projet d’un grand mouvement n’a pas abouti 
mais il n’a pas renoncé pour autant à poursuivre son « travail ».
En lisant Joseph Sébastien Pons
C’est relativement jeune et alors qu’il a encore écrit peu de poésie 
qu’Yves Rouquette s’est engagé dans la rédaction d’un ouvrage 
sur Josep Sebastià Pons qui a été publié chez Seghers dans la 
collection « Poètes d’aujourd’hui » (1963) et pour lequel il a été 
amené à faire un choix de textes, une bibliographie, des portraits. 
Il a travaillé à partir de notes de Max Rouquette et obtenu des 
témoignages d’Henri Frère, Robert Lafont et André Susplugas. Il 
admire le poète Pons qui a su boucler sa vie dans sa maison du 
Boulès comme on boucle un poème, et qui a achevé son voyage 
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« dans la paix et la bonne conscience de l’œuvre accomplie, après 
avoir conquis sa joie de haute lutte » (Seghers 1963, 13). Et il 
reprend dans cet ouvrage, la pensée que Max Jacob avait énoncée 
dans un article publié dans la revue Fontaine en 1942 : « Tant 
vaut l’homme, tant vaut le poète ». Une langue en vaut aussi une 
autre, disait Yves Rouquette qui estimait que c’étaient les clichés 
qui avaient empêché l’œuvre catalane de Pons de trouver des 
traducteurs, un public et une audience en France. L’étude de la 
poésie de Pons a été un enseignement pour le jeune érudit qui 
appréciait que ce poète n’eût pas rédigé un journal intime et se 
fût plutôt exprimé à travers sa lecture du contemplatif curé de 
Camélas auteur d’un Traité 5 dont il s’était inspiré pour élaborer 
son intemporel récit La Vigne de l’Ermite (1987).
Parmi les poètes aimés, il y a aussi Jean Digot, co-fondateur en 
1951 avec Denys-Paul Bouloc et Frédéric-Jacques Temple des prix 
Artaud, Voronca et Sernet et animateur pendant de nombreuses 
années des Journées Poésie de Rodez, qui lui a fait prendre 
conscience des pierres millénaires qui parsemaient le rougier de 
Camarès, la terre de ses grands-parents et des anciens (D’Anna 
2002, 247-256). Yves Rouquette évoque l’infatigable Digot dans le 
long poème Dieusses Primièrs :
Aimavi sa poësia esparnhanta de mots, 
la votz de sos poèmas, grisa 
coma la d’un vent que passa 
sus l’aiga plana d’un estanhòl, 
sa tèma testarda, ciutadana, a se voler 
plan mai qu’un poèta : un òme util als autres òmes 6 
(Cap l’Òc 2013, 53).
Le jeune Rouquette demeurant chez ses grands-parents a été 
très tôt interpellé par un autre « bèl grand e naut somiaire » (beau, 
grand et éminent rêveur), le prêtre Frédéric Hermet qui avait 
consacré sa vie à essayer de déchiffrer le message des nombreuses 
pierres millénaires rouergates nommées par lui « statues-
menhirs » (1898). Le poète Jean Digot lui avait fait redécouvrir 
certaines d’entre elles, oubliées, dans une salle fermée du musée 
Fenaille de Rodez 7. En son temps, en lisant le prêtre Honorat 
Ciuró, Pons avait pressenti que pour aller au bout de soi, il fallait 
aller au bout de son œuvre. On constate aussi que, dans son étude 
pour Seghers, le jeune poète et militant Yves Rouquette vante les 
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bienfaits de la distanciation que la vie en retrait procure. C’est un 
besoin, qu’au fil de sa vie, les séjours réguliers dans la maison de 
La Serre près de Camarès ont pu satisfaire.
Une première personne et ses morts
Dans « Per ipsum » de Roergue, si, alignant tous les pronoms pour 
désigner tous les hommes, quels qu’ils soient, Yves Rouquette 
pose la question de la modestie de l’homme sur un ton qui se 
rapproche de celui des psaumes bibliques :
Cum ipso, et in ipso, 
ieu, tu, el, nosautres, vosautres, eles 
que fasèm pas d’ombras al solèlh […] 
cossí voldriás 
que posquèssem quicòm 
per ton onor e per ta glòria 
a cada jorn que ren fa pas ? 8 
(Letras d’òc 2009, 32-33).
Dès le premier poème du premier recueil de L’Escriveire public 
de 1958, repris trente ans plus tard dans L’escritura, publica o pas 
(1972-1987), Yves Rouquette continue d’interpeller de façon très 
claire « los que son mestièr es d’escriure » 9 (I.E.O 1988, 6-7) et 
rappelle à nouveau que leur place est au milieu des morts car 
c’est la condition nécessaire pour pratiquer le « dire juste », 
derniers mots du second poème (I.E.O 1988, 8-9).
Le « je » fragile conquérant
La traduction de la force des images qui surgissent de façon 
chaotique fait donc partie de ce travail qui fait le poème. Et le 
« tu » qui est inclus dans le « nous » est à la fois un alter ego, 
mais aussi parfois le jeune frère aimé, Jean Rouquette devenu 
Joan Larzac, prêtre, écrivain, poète, traducteur. À l’occasion, il 
semble y avoir peu de différence entre le dialogue intérieur et 
le dialogue avec ce frère comme dans « Aqueles uèlhs que cal 
tampar… », poème de la partie « Après lo Paire » de Pas que la 
fam — la faim, seule 1958-2004 :
puèi una autra de femna 
e nautres dos, Joan, 
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e nòstras partenças pels òrts 
ont amb una pluma per marra 
voliam desrabar la vida 
las autras vidas que nos caliá 
per desesperar pas d’aquesta 10 
(Letras d’òc 2005, 142-143).
Fréquemment, la parole s’impose dans les vers avec autorité, 
sous la forme d’aphorismes, comme dans « En fòrça » publié dans 
le numéro 11 d’Obradors (1976) et dans lo Castel dels Cans (1977) :
Es en fòrça que cal 
escriure o bastir 11 
(I.E.O. 1988, 73).
Un sentiment de culpabilité pointe quand dans « Orate frates » 
de La Messa pels pòrcs, le poète utilise le pronom « nous » qui 
renvoie à la communauté poétique et à la communauté militante. 
Lui se fait le reproche de ne pas être un défenseur infatigable de 
la justice et s’adresse à Nòstre Sénher mais en prenant pour inter-
cesseur son frère croyant, au sens large et plus particulièrement 
à son frère Joan Larzac :
Prega mon fraire. 
Diga-ié 
que lo temps vai e ven e vira per jorn, per 
mes e per an, 
e nosautres cossí avèm virat amb el 
e que n’avèm vergonha 12 
(Letras d’òc 2009, 20-21).
Ce sentiment de culpabilité de n’avoir pas pu ou su redonner 
un dynamisme social ou une fierté aux locuteurs d’une langue en 
péril est issu de la honte éprouvée par Adam et Ève chassés de 
l’Éden, cette honte qui est au centre du poème « As dich » doit 
être combattue viscéralement :
La vergonha nos ten, as dich 
As dich, as dich, e d’autres 
Se son levats qu’an dich : 
Avèm pas besonh d’un lum 
vengut d’endacòm mai 
que del pus fons del ventre 13 
(Letras d’òc 2009, 52-53).
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L’ineffable figure paternelle
Les grandes figures de la société patriarcale, qu’elles soient 
autobiographiques, du monde de la terre, nées de l’écriture ou 
divine(s) sont les plus riches, mais aussi celles dont le poète Yves 
Rouquette voudrait se détacher sans y parvenir vraiment. Il y a, au 
fond, dès le quatrième poème de L’escritura publica o pas, « une toute-
puissance » qui rêve inconsciemment de réduire le poète au silence :
Aquel bruch al fons del negre, 
es qu’aquò’s Dieu que sòmia 
en te sarrant lo còl entre sas doas manassas ? 14 
(I.E.O. 1988, 12-13).
Cette toute-puissance du père ou de Dieu rêverait-elle 
d’étouffer sa création, ou est-ce le poète qui s’étouffe lui-même 
(« t’escanas » : tu te tues à la tâche, tu t’étouffes) et cela dans 
les émanations du brasier de la création. Le poète retranscrit 
simplement une respiration de fumeur, en un alexandrin, deux 
décasyllabes et des assonances en [a] et [s] annoncées dans les 
« manassas », dernier mot de la strophe précédente :
O s’es l’èr solament que passa en estuflant 
Dins tos paumons del temps que t’escanavas 
Al mièg del fum, los vèspres de brasasses ? 15 
(I.E.O. 1988, 12-13).
Le poète observe cette figure paternelle (humaine ou divine) qu’il 
aime mais craint aussi, tout en regrettant qu’elle puisse être morte. 
Le désespoir guette dans « Pater » de la Messa pels pòrcs (1969) :
E ara mon paire siám sols 
siám sols e paures, e entrepreses 
davant ton grand còs espandit 
sens espèr 
ni que ton règne nos avenga 
ni que nòstra volontat siá facha 
aicís 
ont aimàvem de viure 16 (Letras d’òc 2009, 34-35).
L’acceptation
L’enjambement du vers 4 au vers 5 dans le poème « Memento » 
de la même Messa dels pòrcs (1969), montre que le poète est chargé 
d’une mémoire personnelle mais surtout collective dont il se trouve 
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être le dépositaire et qui menace de réduire à néant, non pas son 
esthétique puisqu’elle ne peut pas se planifier, mais son art :
Siái malaute de remembres, 
siái confle a ne crebar 
dels meunes e de los 
de mon pòble desmemoriat 17 
(Letras d’òc 2009, 30-31).
Puisqu’il n’est pas question pour Yves Rouquette de se laisser 
piéger par les normes d’une esthétique, il doit se dévouer à son 
art, son activité fabricante à laquelle il ne peut d’ailleurs pas se 
dérober. C’est le tragique destin du poète occitan qu’il évoque 
dans sa « Préface » au recueil de poèmes choisis de Bernard 
Lesfargues, Pentecôte publié à Bergerac :
La poésie n’est donc pas affaire de technique, mais de disponibilité 
aux mystères de l’ici-bas, mais d’application à dire, juste et ferme, 
l’adorable et insoutenable condition d’être humain. Pour cela il 
faut l’art — c’est celui de Lesfargues — qu’avaient les batteurs de 
monnaie celtes d’abstraire de la réalité ce qu’elle contient d’essentiel 
et d’éternel dans sa précarité. Mais tout autant, il y faut ce sentiment 
tragique et jubilant de la vie qui fonde tout l’art ibérique du dire 
et du faire. Et ce sentiment, Lesfargues le partage aussi bien avec 
Thérèse et Jean de la Croix que Becquer, Machado ou Pons. […] 
Qu’il s’agisse de l’angoisse commune devant le néant, la mort, 
l’amour perdu, le temps qui mène tout au même abîme, le désir 
qui nie le désir ou la panique qu’on éprouve à voir la langue 
de son intelligence et de son cœur, de sa mémoire et de son 
espérance, tomber dans l’enfer des civilisations mortes, l’attitude 
de Lesfargues reste à peu près la même. Sa parole est celle, radica-
lement, d’un condamné à la mort ou à l’exil intérieur, d’un pessi-
miste actif, d’un interdit de Paradis (Les Amis de la Poésie 1999, 5-7).
Au-delà de Césaire et de Jean Digot en guerre contre le piètre 
langage dépourvu de parole, c’est dans Arma de Vertat de Nelli, 
d’une écriture pourtant assez hermétique qui alliait des ingré-
dients de l’érotique troubadouresque, de l’imaginaire des contes, 
du surréalisme et de la métaphysique, qu’Yves Rouquette s’est 
retrouvé. René Nelli qui avait tant fréquenté Joë Bousquet. Dans 
son article « Joë Bousquet : entre l’écriture du poème et l’écriture 
de l’essai » (Glaudes 2002, 436), Xavier Ravier évoque la phrase 
de René Nelli extraite de son ouvrage Joë Bousquet, sa vie, son 
œuvre : « Le langage est issu de l’être et non pas de la pensée 
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claire. » (Nelli 1975,167). Ravier cite aussi dans la même note le 
philosophe Ferdinand Alquié qui avait précisé dans un article 
« Joë Bousquet et la morale du langage » :
Et sans doute Bousquet exprime-t-il en ceci une difficulté 
commune aux écrivains. Mais, au lieu de déplorer l’insuffisance 
de toute parole et de se réfugier par un mouvement facile en 
quelque ineffable expérience, voici qu’il se préfère un langage et, 
avec lui, le tissu objectif de sa vie (Cahiers du Sud, 1950, 187-190).
Tourments et émerveillements de la première personne
Le « je » en action dans les poèmes d’Yves Rouquette est tantôt 
violent, tantôt radical, tantôt ironique, tantôt bienveillant et se 
garde de céder à la tendance au refoulement et à l’aliénation 
qui dénaturerait le rapport au temps irréversible. Le « nous » 
est naturellement dominé par la « desmesura » de ses terreurs, 
de ses désirs et se crée des dieux encore plus effrayants. À cela, 
il oppose un dieu-enfant dressé et le plus souvent assis sur les 
genoux de sa mère dans Lemosin’s blues (Letras d’òc 2005, 11) : il 
se sent héritier de cet enfant qui est dans les bras des vierges 
catalanes, telles qu’on les a aussi sculptées en Languedoc dans la 
première moitié du xiiie siècle (Pradalier-Schlumberger 1998, 37).
Si le critique a dû enrichir son lexique pour ses chroniques et essais 
en langue occitane, dans La Messa pels pòrcs de 1969, le poète avoue 
aussi un manque troublant dans cette langue qui lui a été donnée :
Se marrer, 
Cossí se ditz dins mon país ? 
Sabi pas 18 
(Letras d’òc 2009, 36-37).
Ce rire qui n’est pas le rire du désespéré mais le « rire avec » qui 
ramène sainement à la mesure, le rire modeste contre l’orgueil 
est absent. C’est un leimotiv dans les textes poétiques d’Yves 
Rouquette à qui manque non pas l’éclat de rire (« s’escalafar ») 
mais le mot pour exprimer ce qui pourrait soulager la tragédie 
du temps qui passe.
Dans « Endacòm mai » du numéro 11 d’Obradors, la première 
personne n’arrive pas à se fondre dans la communauté de son 
temps et devient alors ironique, voire agressive, pour qualifier 
une société qui se laisse tenter par la superficialité :
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Al castel i a pas 
que voide sul voide, 
toristas, 
e crits de gralhas 19 
(I.E.O. 1988, 74-75).
Toujours dans le même numéro d’Obradors, le poème « Es pas 
que ieu » montre le poète amoureux de la vie qui, au milieu de 
son cimetière d’êtres pourrissants, se plaint :
Es vosautres qu’es malaisit 
de vos aimar, 
atalats a noirir los vèrmes 20 
(I.E.O. 1988, 96-97).
L’outil de travail
Au fil de l’écriture et du temps, Yves Rouquette se débarrasse 
de la ponctuation pour ne laisser que les points, tirets, quelques 
parenthèses et les essentiels points d’interrogation. Et c’est ainsi 
qu’il s’interroge et qu’il interroge les autres poètes sur leurs deux 
langues dans « Programa » de Roèrgue, si de 1969 :
Asclada es ta garganta ? E apuèi ? 
[…] Remèdi : agusar los cotèls 
l’un sus l’autre e nos virar 
cap al blau de las crincas 
e udolar 
los uòlhs dins los uòlhs de borreta 
del país entre Sòrga e Viaur 2 1 
(Letras d’òc 2009, 44-45).
Le poème est utile à l’homme et dans « Rason », toujours dans 
le recueil Roèrgue, si (1969), Yves Rouquette présente la raison 
comme un outil en utilisant une métaphore rurale s’inspirant de 
la locution proverbiale « téner l’estèva drecha 22 », comme l’a fait 
à sa façon Jean Boudou dans Lo Libre de Catòia où le grand-père 
confie un jour à son petit-fils la gaule avec une pointe à son 
extrémité (l’agulhada) pour qu’il guide seul l’attelage :
La rason es pas qu’un bùou 
que cal cargar sarrat 
e menar fèrme 23 
(Letras d’òc 2009, 46-47).
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Il précise quelques pages plus loin que le poème réclame 
toute son attention car pour éviter qu’il ne devienne inutilement 
répétitif, il doit veiller :
Lo solelh es negre tanben 
quand l’acaram a nòstra istòria 
E los camins se despacientan 
d’anar totjorn 
dins lo meteis sens obligat 
Arrapa-te 
a aquel còs 
qu’als cairforcs 
los signes cambian 24 
(Letras d’òc 2009, 50-51).
Et enfin, il insiste toujours sur l’extrême utilité de la raison 
dans « Fidèls » :
Avèm una rason 
facha per desmontar 
la mecanica del malastre 25 
(Letras d’òc 2009, 58-59).
Le « je » et la foi
Dans la Messa pels pòrcs (1969), le poème « Kyrie » est l’occasion 
d’adresser une prière à Dieu, Notre Seigneur (Nòstre Sénher) 
qu’il tutoie et qu’il cherchera sans relâche malgré son apparente 
absence. Dans la rue, il ne voit passer qu’un « peuple défait, sans 
yeux, sans poings, sans moelle ni cervelle » :
e pòble pr’aquò en errança, 
coma ieu, coma ela, coma totes, 
dedins aquela nuòch que creseguères bon 
de mirgalhar d’un estelam 
que se trufa del pòble 26 (Letras d’òc 2009, 10-11).
L’amour du prochain n’est absolument pas inné comme 
l’annonce une citation de Maurice Clavel en guise d’introduction 
aux poèmes de « Cadun los seus - À chacun les siens », initia-
lement publiés, pour la plupart, sous le titre de Ponteses en 1976 
et repris dans L’Escritura publica o pas :
Je n’aime pas les hommes, j’espère un jour pouvoir les aimer. 
La plupart de mes tentatives me rebutent, accusant mon vide. 
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Je donne du vent, comme ce radiateur que je purge. Il faut être 
trempé en Dieu, non, trempé de Dieu pour aimer : mourir et 
ressusciter — c’est parfois possible, par grâce — de l’incandes-
cence de cette haute tension qui passe… (I.E.O. 1988, 101).
Le « je » et la mort
L’angoisse de la mort de la parole familiale et sociale est pour le 
poète Yves Rouquette « lo freg » qui fige ou rend les souvenirs 
pesants. Mais il ne peut reprendre les « clichés » du passé qui 
redonnerait de la force à la honte (vergonha) originelle. Cette 
poésie est dépassée, nous dit-il dans « La nuòch del ventre » d’où 
le poème est lancé vers l’avenir :
Dins mas paraulas reganhudas 
siái pas brica l’estrangièr 
que pels òmes sens futur 
Negre siái de maire negra 
de paire negre e esclau 
e al mièg del ròse e del verd 
del ventre de ma maire 
m’ausissi caminar cap al jorn 27 (Letras d’òc 2005, 62-63).
C’est ainsi que Roèrgue, si se termine sur deux poèmes 
manifestes : « Salut » où se succèdent des associations humoris-
tiques d’images où le poète s’agenouille dans l’herbe à la façon 
des vaches et « En armas » où il conjure la mort, en pratiquant 
un deuil au quotidien. Cette mort, il la voit derrière lui et elle n’a 
donc plus de pouvoir sur le « nous » puisque le paysage rouergat 
arme les hommes :
cap e tot siám vestits de lusèrnas 
verds de colèra 
en armas 
coma de castanhièrs 
abitats del bonur de las trochas 
dins lo grand trepadís del temps 28 
(Letras d’òc 2009, 64-65).
La mort n’est jamais définitive puisque le corps peut faire 
bouger « la pèl de la tèrra » comme l’enfant « lo ventre de la 
femna » (I.E.O. 1988, 10-11) ; et, à la mort d’Estòqui son mentor, 
le narrateur du Poèta es una vaca reste imprégné par l’image 
mouvante et rythmée du « balalin-balalan de calelhas » qui lui 
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permet de rester conscient de la mort réelle de cette figure pater-
nelle 29 (Cap l’Oc, 14).
Le « je » et la parole
Le poète est celui qui saisit la révolte intérieure des hommes 
du pays dont il est issu, et qui rappelle leur parole (« parlar », 
« parli ») afin ne pas se livrer à une dérisoire énumération de 
mots mourants. Toutefois, la parole ne peut rester forte et vivante 
que si elle débouche sur la « pacha » évoquée dans Lemosin’s 
blues. Elle se matérialise par un contact de la main de la part des 
négociateurs en fin de discussion. La « pacha » les engage et les 
responsabilise après l’échange. (Letras d’òc 2005, 10). Mais pour 
arriver à cet accord, la parole doit être portée par le mot juste et 
prendre force dans un ton juste, tantôt lyrique, tantôt satirique 
ou élégiaque et a mezza-voce, « comme pour une confidence » 
indiquent les dictionnaires. Les poèmes « Secreta » de La Messa 
dels pòrcs et « Quand parli » de Roergue, si, ses deux recueils de 
1969, présentent cette voix retenue et patiente qui permet au 
poète de transmettre la violence du cri intérieur :
A mièja-votz 
cal parlar de l’amor. 
A bramals de la tèrra raubada, 
a ponhs sarrats amb nòstre pòble, 
a dents copadas, a contra-jorn, 
de la lutz que de còps 
endevinhi. 30 
(Letras d’òc 2009, 22-23)
Quand parli 
amor e vergonha o revòlta 
ai pas besonh d’auçar la votz 
Al dintre 
d’aqueste pòble escorgat 
ai pas jamai quitat d’anar 
d’esbleugiment en esbleugiment 
davant son onestetat 
sa paciéncia 
sa fòrça josterrana pasibla e 
terribla 
e aquel crit 
e aquel crit que monta 
emai de las bocas clavadas 
de totes los fonccionaris del freg 31 
(Letras d’òc 2009, 54-55).
Dans Roèrgue, si, pour tenir à distance la pensée standardisée 
et standardisante, Yves Rouquette s’appuie sur des antithèses et 
privilégie la disposition spatiale sur la page, les reprises lexicales 
451YVES ROUQUETTE (1936-2015)
et les anaphores. Réédités dans Pas que la fam - La faim, seule 
(2005), les poèmes de Roèrgue, si, avec titres et point final d’achè-
vement uniquement, ne sont plus distincts des vers choisis des 
recueils Òda a Sant Afrodisi et Los negres siam pas sols.
Et Yves Rouquette a particulièrement utilisé la virgule pour 
faire de ses titres des affirmations volontaristes : « si » pour 
Roergue, si, « siam pas sols » pour Los Negres, siam pas sols et dans 
le titre français, « seule » pour La faim, seule, « publica o pas » 
pour L’Escritura, publica o pas ou encore « non » dans son article 
de Folklore « L’imitation servile, non ». Cette virgule de pause 
introduit l’idée d’une question-réponse intérieure, un doute mais 
aussitôt, une détermination, une affirmation. On trouve aussi les 
deux points qui introduisent une parole plus directe même si 
la parole du poète est rarement détournée et le point d’interro-
gation qui pose l’apparent problème de la fracture bilingue de 
la gorge « Asclada ta garganta ? » pour finalement l’écarter car 
le « deux » est finalement principe créateur. En deux mots, s’il 
veut naître, le poète imprégné des paysages et des hommes sait 
qu’il doit maîtriser sa pensée grâce à la raison (rason, si), creuser 
avec paciéncia (patience) pour comprendre (comprene, si) ; et se 
dépasser (ausar, si), tout en fuyant absolument « tot pintoresc » 
(tout pittoresque).
Un « je » en métamorphose
L’existence du poète n’est réalisée que par les mots, et si la mort 
des mots est destructurante, le poème, lui, ramène de l’ordre. Le 
récit Lo Poèta es una vaca est dédié à Gerrit Achterberg puisque 
son titre est la traduction de ses vers intitulés « De dichter is een 
koe », et aussi à Jean Boudou. Yves Rouquette rappelle dans son 
récit qu’Achterberg, traduit par Henk Breuker sous le titre de 
Matière, avait été édité par Frédéric-Jacques Temple et François 
Cariés en 1952 (Cap l’Òc 2013, 37). Le poète néerlandais a mis à 
jour un « je » qui éprouve la disparition de l’être aimé disparu 
mais dont le moi du poète engagé psychiquement reste en retrait 
quand le poème arrive pour devenir un objet réel. Selon le 
poète néerlandais, cet effacement du moi révélait une très forte 
puissance à l’intérieur qu’il désignait comme un grand Vous. 
Et en mettant la mort qui n’a cessé de le ronger au cœur de sa 
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création, il a aboli des frontières pour devenir homme-animal, 
ou surtout homme-femme comme dans « Sexoïd » (poème de la 
période 1946-1948) :
Ik ben een man geworden met twee lijven, 
nl. dat van mij en van mijn vrouw 32 
(Constantijn Huygens Instituut, 2000, 380).
Achterberg, qui en était venu à tuer la femme aimée, qui 
avait vécu dans un asile d’aliéné, qui avait développé le thème 
d’Orphée et s’était voué à une écriture poétique devenue 
recherche de l’absolu, a été une voix à laquelle Yves Rouquette et 
Jean Boudou ne sont vraisemblablement pas restés insensibles.
Un « je » du côté du vivant
Yves Rouquette a été fidèle à sa langue, aux gens de son pays et 
au paysage aimé qui ne se dépeint pas, mais qui, une fois que les 
souvenirs de l’enfance l’ont marqué, devient le visage du destin : 
l’enfant Yves Rouquette avait eu une révélation évoquée dans Lo 
Poèta es una vaca :
Es dins aquel perièr que montavi, es a aquel endrech, entre 
aqueles dos garrics, a aquel viral del camin, aquí ont l’èrba èra tan 
corta qu’aprenguèri un matin coma l’aubièira podiá èsser quicòm 
de tan bèl e de tant angoissós. Lo grand silenci, la primièira lusor 
del matin suls cristals e ieu davant, sèt ans, que m’agromelissi per 
veire, veire, veire a se n’emplir los uòlhs a se quitar prene tot, uòlhs 
e ventre pel pampalhejar de l’èrba corta, a se quitar emplenar 
tot. E puèi a te levar a la perfin e lo mond es banal e corrisses 
que vas èsser en retard : lo pontilh, la comba de Cèrç e aital 3 3 
(I.E.O. 1967, 18-19).
Au fur et à mesure que les siens ont disparu, l’absence s’est 
creusée, le paysage a été modifié par les bulldozers et les gens ont 
déserté leur pays à cause de la guerre d’Algérie ou des raisons 
économiques. L’écrivain a alors relu son récit du Poèta es una 
vaca entamé à Nîmes en avril-mai 1956 et terminé à Béziers en 
mai 1966, et il semble avoir alors accepté que chaque chose soit à 
sa place et qu’il doive, lui aussi, le poète, trouver sa propre place 
dans ces lieux et dans un imaginaire en cours de reconfiguration. 
Dans « La Comba » (il s’agit de la Comba del Monge ou Combe 
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du Moine) du Castel dels Cans (1977), le poète se retrouve dans 
un paysage que les agriculteurs ont concrètement modifié, mais 
il dépasse les sentiments de regret et de nostalgie en goûtant la 
réalité d’une permanence :
Ara i a de barbelats de pertot 
e de vacas al mièg. 
Passi las oras a las pregar 
Devòtament 
Entre que mos enfants carbomban 
coma fasiái quand èri trace 3 4 
(I.E.O. 1988, 86-87).
Le petit enfant fragile semble avoir reçu son énergie de son 
contact physique avec la terre, l’herbe, la nature. Mais cette 
vigueur joyeuse, aimante et rassurante est indissociable de la 
conscience de la mort, quelques pages plus loin, dans « Pensant 
a Pons, Josèp Sebastia » :
A cima arriba que davala del cèl 
una immensa claror 
alleugerint el pas de les donzelles 
O solament la certitud, 
a te copar braces e cambas, 
que vas morir 3 5 
(I.E.O. 1988, 94-95).
Dans une langue dont les mots meurent, le poème protège 
l’éblouissante aventure de la vie exprimée dans certains passages 
en prose du Poèta es una vaca (1967) :
Una cambeta que me fasiái en plena corsa e, pataflòu, tot lo verd 
de la tèrra m’arribava pel morre, puèi tot lo cèl, puèi l’èrba mai, e a 
caribombar fins qu’a sentir pas pus ont son cambas e braces 3 6 (Cap 
l’Òc 2013, 38).
Conclusion
Yves Rouquette a pratiqué une relecture décalée dans le temps 
qui fait partie de son activité littéraire. Lui, qui se voulait dès 1958 
« Escriveire public » dans son poème manifeste à destination des 
hommes et femmes modestes, est un des écrivains parmi les 
plus attentifs aux ouvrages de ses contemporains écrivains en 
langue occitane. En 2013, l’éditeur Vent Terral a ainsi réuni dans 
REVUE DES LANGUES ROMANES454
En Occitan : Une histoire buissonnière de la littérature d’oc, deux 
cent vingt-trois chroniques initialement rédigées en français 
pour le journal de La Depêche du Midi entre 1974 et 1983. Et Yves 
Rouquette a aussi régulièrement sélectionné des extraits pour 
des ouvrages scolaires et des ouvrages en français autour de 
sujets divers, très tôt prêté sa voix pour des enregistrements de 
troubadours et des documentaires, été dramaturge et a collaboré 
avec des plasticiens et musiciens. Son travail de traducteur 
d’œuvres, notamment celui de Joseph Delteil, a enrichi l’analyse 
qui peut être faite de cette écriture si particulière du domaine 
littéraire en langue française. La poésie d’Yves Rouquette, 
animée par une langue de communication pourtant marquée du 
sceau de la mort mais nourrie par des contacts avec des hommes, 
femmes et enfants croisés dans la vie quotidienne et des artistes 
choisis, révèle quant à elle, une exigeante et vivante aventure de 
l’être.
Joëlle Ginestet
Université Toulouse-Jean Jaurès, ELH-PLH
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NOTES
1. Né le 29 février 1936 à Sète et décédé le 4 janvier 2015 à Camarès.
2. Dans le cas d’ouvrages réédités, les références des ouvrages d’Yves 
Rouquette renvoient aux éditions les plus récentes dans la mesure où 
elles ont été effectuées du vivant du poète en accord avec les éditeurs 
I.E.O. Messatge, Cap l’Òc, Letras d’òc.
3. Selon le témoignage d’Yves Rouquette dans son article de Folklore, 
à la parution de Paciéncia en 1968, Josep Sebastià Pons le fustigea : … on 
dirait que vous écrivez pour avoir une bonne note.
4. L’esthétique, ce n’est jamais qu’un rebut de la mode. La beauté s’en 
moque. La beauté est ailleurs. Son éclat est la splendeur de ce qui est 
vrai. Elle surgit, nue, du lieu où rien ne l’avait annoncée. […] La beauté 
est morale. Oui : morale et sans cesse insurgée ; et quand elle passe pour 
contemplative, élégiaque, litanique ou liturgique, elle se raidit face au 
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mépris de toute valeur morale, comme un contrepoison face au des-
tin (trad. J. G.).
5. Honorat Ciuró est né à Camelas en 1612 et y est décédé en 1674. Il 
s’est occupé de la communauté de Thuir mais il regagnait souvent son 
ermitage de Saint Martí de la Roca. Son Dietari (ou Livre de raison) a 
inspiré J.-S. Pons.
6. J’aimais sa poésie économe de mots / la voix de ses poèmes, 
grise / comme celle d’un vent qui passe / sur l’eau plane d’une 
mare, / son obstination citoyenne à se vouloir / beaucoup plus qu’un 
poète : un homme utile à d’autres (I. R.).
7. Les statues-menhirs sont aujourd’hui largement exposées au public. 
Plus tard, Estève Regul lui fera aussi découvrir le site préhistorique au 
sud de la Cella du prieuré de Saint-Michel-de-Grandmont. Il lui dédiera 
son « Ensag d’ofici a la tenèbra de Grandmont — Essai d’office à la 
ténèbre de Grandmont » (I.E.O 1988, 372-389).
8. Et cum ipso et in ipso / moi, toi, lui, nous, vous, eux / qui ne fai-
sons pas d’ombre au soleil […] comment voudrais-tu / que nous puis-
sions quelque chose / pour ton honneur et pour ta gloire / durant ces 
jours que rien ne fait ? (I. R.)
9. Ceux dont le métier est d’écrire (I. R.).
10. Puis une seconde femme et nous deux Jean, / et nos départs vers 
les jardins, / où, avec la plume pour pioche, / nous voulions arracher à 
la vie / les autres vies qu’il nous fallait / pour ne pas désespérer de la 
nôtre (I. R.).
11. C’est en force qu’il faut / écrire ou construire (I. R.).
12. Prie, mon frère, dis-lui / que le temps va et vient et vire / au jour, 
au mois et à l’année / et nous, comment nous avons tourné avec lui / et 
nous en avons honte (I. R.).
13. La honte nous tient, tu as dit / Tu as dit, tu as dit et d’autres / se 
sont levés ici qui ont dit : / Nous n’avons pas besoin / d’une 
lumière / venue d’ailleurs / que du fond de nos ventres (I. R.).
14. Ce bruit au fond du noir : / peut-être Dieu qui rêve, / te serrant le 
cou dans ses mains (I. R.).
15. Peut-être l’air qui passe en sifflant / dans tes poumons et tu 
t’étouffes / dans les tourbillons de fumée / aux après-midi de brasier (I. R.).
16. Et maintenant, mon père, nous sommes seuls. / Seuls et pauvres 
et désemparés / devant ton grand corps étendu, / sans espoir / ni que 
ton règne nous arrive / ni que notre volonté soit faite / ici / où nous 
aimions vivre (I. R.).
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17. Je suis malade de souvenirs. / Plein à crever des miens / et aussi 
de ceux / de mon peuple sans mémoire (I. R.). 
18. Se marrer, / comment dit-on cela dans mon pays ? / Je l’ignore 
(I. R.).
19. Au château, il n’y a / que vide sur le vide, / touristes, / et cris de 
corneilles (I. R.).
20. C’est vous qu’on a bien du mal / à aimer, attelés / à engraisser les 
vers (I. R.).
21. Ta gorge est fêlée ? Et après ? [...] Remède : aiguiser les cou-
teaux / l’un sur l’autre et nous tourner / vers le bleu des sommets / et 
aboyer, / nos yeux dans les yeux de génisse / du pays entre Sorgue et 
Viaur (I. R.).
22. tenir fermement le manchon de la charrue ou bien mener une 
affaire, une entreprise... (I. R.).
23. La raison n’est qu’un bœuf / qu’il faut charger serré / et mener 
ferme (I. R.).
24. Le soleil est noir aussi / confronté à notre histoire / Et les che-
mins perdent patience / à devoir aller toujours / dans le même sens 
obligé / Colle-toi / à ce corps : / aux carrefours les signes changent (I. R.).
25. Nous avons une raison / faite pour démonter / la mécanique du 
malheur (I. R.).
26. et peuple pourtant / en errance / comme moi, elle et tous / dans 
cette nuit que tu crus bon / d’émailler de millions d’étoiles / qui se 
moquent du peuple (I. R.).
27. Dans mes paroles grinçantes / je ne suis l’étranger / que pour 
les hommes sans futur / Noir je suis, de mère noire / de père noir et 
esclave / et du fond du rose et du vert / du ventre de ma mère / je 
m’entends cheminer vers le jour (I. R.).
28. De la tête aux pieds nous sommes / vêtus de luzernes, verts de 
colère / en armes comme des châtaigniers / habités du bonheur des 
truites / dans la grande ruée du temps (I. R.).
29. La peau de la terre – Le ventre de la femme - Le balancement des 
lanternes (trad. J. G.).
30. C’est à mi-voix / qu’il faut parler de l’amour / mais en hurlant de 
la terre volée, / à poings fermés avec son peuple / à dents cassées, à 
contre-jour, / de la lumière que parfois je devine (I. R.).
31. Quand je parle / amour et honte ou révolte / je n’ai pas besoin / de 
hausser le ton (I. R.).
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Au dedans / de ce peuple écorché / je n’ai jamais cessé d’al-
ler / d’éblouissement en éblouissement / devant son honnêteté / sa 
patience / sa force souterraine paisible et terrible / et ce cri / et ce cri 
qui monte / même des bouches fermées / de tous les fonctionnaires du 
froid (I. R.).
32. Je suis devenu un homme avec deux corps, / c.-à-d. le mien et celui 
de ma femme (Trad. H. Breuker)
33. C’est dans cette côte pierreuse dont je faisais l’ascension, c’est à cet 
endroit, entre ces deux chênes, à cette courbe du chemin, là où l’herbe 
était si courte que j’ai appris un matin combien la gelée blanche pou-
vait être une chose extrêmement belle et angoissante. Le grand silence, 
la première lueur matinale sur les cristaux et moi devant, à sept ans, 
qui m’accroupis pour voir, voir, voir, en remplissant mes yeux, en me 
laissant absorber entièrement, yeux et ventre, par ce scintillement de 
l’herbe courte, et me laissant totalement immerger. Puis, quand tu te 
redresses enfin, le monde est banal et tu cours ensuite pour ne pas être 
en retard : le petit pont, la combe du Cers et voilà (trad. J. G.).
34. Maintenant il y a des barbelés partout / et des vaches au 
milieu / que je prie pendant des heures / tandis que mes enfants font 
des roulades / comme je faisais, tout petit (I. R.).
35. Au bout il arrive que descende du ciel / une immense clarté / qui 
rend léger le pas des jeunes filles / ou seulement la certitude, / à couper 
bras et jambes, / qu’on va mourir (I. R.).
36. Je faisais une culbute en pleine course et, vlam, tout le vert de la 
terre arrivait sur mon visage, puis tout le ciel, puis encore l’herbe, et à 
cabrioler jusqu’à ne plus sentir où sont bras et jambe (I. R.).

